Patanjali

Las fuentes anteriores de este libro tienen nombre, rostro y fecha. Sabemos dónde nació Carla Rueckert, a qué se dedicaba Darryl Anka, en qué aldea creció Sai Baba.

Ahora vamos a hablar de alguien de quien no sabemos prácticamente nada.

No sabemos cuándo vivió. No sabemos dónde. No sabemos si era una persona o varias. Y, aun así, lo que escribió hace casi dos mil años sigue siendo, hasta hoy, uno de los manuales más precisos que se han producido sobre el funcionamiento de la mente humana y sobre lo que existe detrás de ella.

El nombre es Patanjali.

Un hombre de quien casi nada se sabe#

Sobre la persona histórica, los estudiosos discrepan en casi todo.

Hay un Patanjali gramático, autor del Mahabhashya, un comentario monumental sobre la gramática sánscrita, situado con seguridad a mediados del siglo II antes de Cristo. Y está el Patanjali de los Yoga Sutras. La tradición india dice que son el mismo hombre. La mayor parte de los estudiosos modernos discrepa: las dos obras difieren demasiado en vocabulario y en tema.

En cuanto a la fecha de los Yoga Sutras, las propuestas van del siglo II antes de Cristo al siglo V después. El filólogo Philipp A. Maas, a partir de la comparación con textos budistas contemporáneos, sitúa la obra hacia el año 400.

Es decir: dos mil años, más o menos algunos siglos.

Lo que la tradición conserva no es biografía, es leyenda, y la leyenda es lo bastante bella para merecer registro. Se cuenta que una yoguini llamada Gonika, al final de su vida y sin heredero para su conocimiento, rezó pidiendo un hijo a quien poder transmitirlo. Mientras oraba con las manos en cuenco, algo cayó en ellas. El nombre viene de ahí: pata, lo que cae, y añjali, las manos unidas en reverencia.

Lo que cayó en las manos ofrecidas.

Se dice también que era una encarnación de Adi Shesha, la serpiente cósmica sobre la que reposa Vishnu.

Nada de esto es historia. Pero fíjate en lo que afirma la leyenda, porque es coherente con todo lo que veremos a continuación: el conocimiento no fue conquistado. Fue recibido por las manos que se abrieron.

Qué es un sutra#

Sutra significa "hilo", la misma raíz de nuestra palabra "sutura".

Un sutra es una frase comprimida hasta el hueso, hecha para ser memorizada y después desplegada por un maestro. Nada de adorno, nada de ejemplo, nada de repetición. Es un texto escrito para una cultura sin imprenta, en la que el libro era la memoria de alguien.

Eso explica por qué los Yoga Sutras son, al mismo tiempo, brevísimos e inagotables. Son 196 aforismos, divididos en cuatro capítulos, que caben en pocas páginas, y sobre los que se escriben comentarios desde hace dos milenios sin agotar el tema.

Los cuatro capítulos son:

• Samadhi Pada, 51 sutras, sobre la absorción contemplativa y sobre qué es el yoga.
• Sadhana Pada, 55 sutras, sobre la práctica y sobre los obstáculos.
• Vibhuti Pada, 56 sutras, sobre los poderes que surgen en el camino, y sobre el peligro de dejarse encantar por ellos.
• Kaivalya Pada, 34 sutras, sobre la liberación.

Y, antes de seguir, un aviso necesario: lo que hoy se llama yoga en Occidente —la clase de posturas— corresponde a uno de los ocho pasos que describe Patanjali: es una puerta de entrada, y el camino continúa más allá de ella. El texto entero dedica tres aforismos a la postura física. Los otros 193 tratan de otra cosa.

Dos versos que contienen el libro entero#

Los Yoga Sutras empiezan sin ceremonia. El primer aforismo dice solamente: "Ahora, la enseñanza del yoga."

El segundo es la definición, y es una de las frases más importantes que se han escrito sobre la mente:

"El yoga es la cesación de las fluctuaciones de la mente."

Detente en esta frase.

No dice que el yoga sea conquistar algo. No dice que sea desarrollar un poder, alcanzar un estado, adquirir una virtud o merecer una gracia. La palabra central, en sánscrito, es nirodha: cesación, contención, aquietamiento.

El yoga se define por la sustracción.

Y el tercer aforismo dice lo que sucede cuando esa sustracción se completa:

"Entonces el Observador se establece en su propia naturaleza esencial."

Léelo despacio. Su propia naturaleza. No una naturaleza nueva, no una naturaleza mejor, no una naturaleza conquistada con esfuerzo. La que ya era suya.

El cuarto aforismo cierra el razonamiento explicando lo que sucede el resto del tiempo, que es donde tú y yo pasamos la vida:

"En las demás ocasiones, el Observador se identifica con las fluctuaciones."

Ahí está el diagnóstico completo, en tres frases. No has perdido tu naturaleza. La has confundido con el ruido que pasa por encima de ella.

Imagina un lago agitado. Mientras el agua se mueve, no ves el fondo: ves olas, reflejos, fragmentos de luz quebrada. Aquieta el agua y el fondo aparece. Estaba allí todo el tiempo. No lo construyó el aquietamiento.

Purusha y Prakriti#

Para sostener esto, Patanjali trabaja con una distinción heredada de la filosofía Samkhya, y es el corazón de este capítulo.

Existen dos categorías, y solo dos.

Prakriti es la naturaleza. Todo lo que cambia, todo lo que se mueve, todo lo que tiene forma. El cuerpo es prakriti. Las emociones son prakriti. Y aquí está la parte que suele sorprender: la mente también es prakriti. Tus pensamientos, tus recuerdos, tu inteligencia, tu personalidad: todo eso es naturaleza, es materia sutil, es algo que sucede.

Purusha es la conciencia pura. Lo que observa todo eso. Y purusha no hace nada: no piensa, no desea, no actúa, no evoluciona. Solo atestigua.

Si seguiste el capítulo anterior, ya reconociste el dibujo. Purusha es el Atma con otro nombre, dentro de otro sistema filosófico.

Y ahora, la afirmación decisiva de todo el sistema:

Purusha nunca estuvo preso.

Nunca. En ningún momento. La libertad no es un estado que alcanzar, porque la conciencia pura jamás estuvo limitada por cosa alguna. Lo que existe es una confusión: purusha se ve reflejado en las olas de prakriti y concluye que es una ola.

Todo el sufrimiento humano, para Patanjali, es un error de identificación.

Avidya: el error fundamental#

Patanjali da nombre a los cinco venenos que sostienen ese error, y los llama kleshas, las aflicciones:

• Avidya: la ignorancia, raíz de todas las demás.
• Asmita: la identificación con el ego, la certeza de ser este personaje.
• Raga: el apego a lo que agrada.
• Dvesha: la aversión a lo que desagrada.
• Abhinivesha: el apego a la propia vida, el miedo a la muerte.

Las cuatro últimas nacen de la primera. Y la primera, Patanjali la define así:

Avidya es tomar lo impermanente por permanente, lo impuro por puro, el sufrimiento por placer y el no-yo por yo.

Guarda esta última parte, porque es la más importante de este capítulo entero.

Tomar el no-yo por yo. Avidya, la raíz de todo el sufrimiento humano según este sistema, es confundir aquello que no eres con aquello que eres. Es mirar las olas —el cuerpo, la personalidad, la historia, los defectos, las heridas— y decir "esto soy yo".

La limitación está en que creas ser imperfecto.

Los ocho pasos#

El camino que propone Patanjali tiene ocho miembros, el ashtanga, y no son etapas sucesivas: son ocho frentes que se sostienen mutuamente.

Los dos primeros son éticos, y vienen antes de cualquier práctica:

• Yama, los cinco compromisos con el mundo: no violencia, veracidad, no robar, moderación y no acumular.
• Niyama, los cinco compromisos con uno mismo: limpieza, contentamiento, disciplina, autoestudio y entrega a lo Divino.

Después vienen:

• Asana, la postura firme y cómoda.
• Pranayama, la regulación de la respiración.
• Pratyahara, el recogimiento de los sentidos.
• Dharana, la concentración.
• Dhyana, la meditación sostenida.
• Samadhi, la absorción.

Fíjate en el orden, porque es una declaración de principios. La postura solo aparece en tercer lugar, después de diez compromisos morales. En el sistema de Patanjali, la vía contemplativa comienza por resolver cómo tratas a las demás personas.

Compara con los cinco valores humanos de Sai Baba, en el capítulo anterior. Son prácticamente la misma lista.

Kaivalya#

El último capítulo trata de la meta, que Patanjali llama kaivalya.

La palabra suele traducirse como "liberación", pero el sentido literal es otro: significa aislamiento, en el sentido de independencia absoluta. Es purusha que deja de confundirse con prakriti. La conciencia que reconoce que nunca fue ninguna de las cosas que pasan por ella.

Y fíjate en lo que kaivalya no es.

No es una recompensa. No es un lugar. No es un premio por buen comportamiento. No es algo que recibes de fuera, ni un estado nuevo que pasa a existir.

Es el fin de un malentendido.

Nada se te añadió cuando termina. Algo, simplemente, dejó de confundirse contigo.

Lo que Patanjali confirma de lo que ya vimos#

La inversión lo cambia todo: si fuimos creados imperfectos, necesitamos agregar lo que nos falta; si fuimos creados perfectos, necesitamos desprendernos de lo que ya no sirve. Es lo que los yoguis llaman volver a casa.

Patanjali define el yoga, en el segundo aforismo del libro, como nirodha: cesación. No como adquisición. Dos mil años antes, el mismo movimiento: quitar, no poner.

Eso no quiere decir que no haya trabajo. Pocos aforismos más adelante, Patanjali dice cómo sucede la cesación: por la práctica y el desapego, abhyasa y vairagya. Y pide que la práctica se sostenga durante mucho tiempo, sin interrupción y con dedicación. El esfuerzo es real, y dura toda la vida. Solo que es un esfuerzo de quitar.

Escribimos que la esencia es perfecta y la manifestación es perfectible. Patanjali separa purusha, que jamás estuvo preso y nada necesita aprender, de prakriti, que es donde todo sucede y todo se transforma. La misma división, con otros nombres.

La creencia "soy imperfecto" es limitante, y tal vez sea justamente ella la que necesita ser eliminada. Patanjali la llama avidya, la pone como raíz de todas las aflicciones humanas, y la define exactamente como el acto de tomar el no-yo por yo.

Y usamos la imagen del Sol detrás de las nubes: el cielo oscuro no apagó el Sol, solo lo cubrió.

Patanjali usa el lago. Bashar usa el hielo. Ra usa el prisma. Sai Baba usa la respiración.

Cinco imágenes, y todas dicen lo mismo: lo que eres no se ha ido. Está debajo.

Y ahora, una vez más, la pregunta que abrió este libro.

¿Cuál es la verdadera naturaleza del ser humano?

Ra respondió "Vosotros sois". Bashar, "Existes". Sai Baba, "Encarnaciones del Divino Atma".

Patanjali respondió en el tercer aforismo, antes de enseñar práctica alguna, y no ofreció nada nuevo. Señaló lo que ya estaba ahí, debajo del agua agitada:

El Observador, en su propia naturaleza.

Se ha estudiado a cuatro testigos, sin que ninguno supiera de los otros. Ahora sí podemos volver a casa, y reabrir la objeción que quedó guardada.